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Michel de Certeau
Sobre  cuerpos  desaparecidos  y  memorias 
encarnadas1
On  Missing  Bodies  and  Incarnate 
Memories
Diego Fonti2
CONICET, Universidad Católica de Córdoba
diegofonti@gmail.com
Modo de citar: Fonti, D. (2017). Sobre cuerpos 
desaparecidos y memorias encarnadas.  Pelícano, 
3.  Recuperado  de  http://revistas.bibdigital. 
uccor.edu.ar/index.php/pelicano/article/view/
1239
DOI: 10.22529/p.2017.3.06
Resumen
La experiencia de los/las desaparecidos/as en la 
historia reciente Argentina no es solo un tema 
de relevancia histórica y política. También es un 
punto de partida privilegiado para abordar un 
aspecto  esencial  de  la  teología  política  del 
cristianismo:  la  desaparición  del  cuerpo 
sepultado  como  origen  de  la  reconfiguración 
comunitaria  del  cuerpo  ausente.  Esta  idea 
fundamental  de  Michel  de  Certeau  puede 
relacionarse  fecundamente  con  la  “memoria 
passionis”, que posibilita la actualización de la 
experiencia  teológico-política  de  la  memoria 
cristiana.  A  partir  del  acicate  histórico  de  las 
desapariciones forzadas de personas en el caso 
argentino,  indagaré algunas  consideraciones 
filosóficas contemporáneas sobre el cuerpo, la 
muerte y la piedad. Estas reflexiones giran en 
torno a dos citas fundamentales – “este es mi 
cuerpo”  y  “no  me  toques”–,  y  desde  ellas 
propondré otro significado para la relación con 
el  muerto  faltante,  en  tanto  memoria  que 
1 Este  trabajo se  realizó en el  marco del  Proyecto  de 
Investigación  PIP  2014-2016  “Legitimidad  y 
normatividad. El problema en la filosofía y en las ciencias 
sociales y políticas latinoamericanas”. Unidad Asociada al 
CONICET, Área  en Ciencias  Sociales  y  Humanidades, 
FFyH, Universidad Católica de Córdoba. 
2  Diego  Fonti.  Doctor  en Filosofía.  Titular  de  Ética, 
Facultad de Filosofia,  Unidad Asociada  de  CONICET, 
Área  de  Ciencias  Sociales  y  Humanidades.  Universidad 
Católica de Córdoba.
genera  un  cuerpo  en  otros  cuerpos  y  tiene 
validez  ejemplar  para  ayudar  a  reconocer  y 
juzgar los nuevos eventos de cuerpos faltantes. 
Finalmente relacionaré estos pensamientos con 
nuestra  responsabilidad  histórica,  política  y 
también religiosa frente a ellos.
Palabras clave: desaparecidos, teología política, 
memoria, corporalidad, comunidad.
Abstract
The  experience  of  missing  persons  in  recent 
Argentinian  history  is  not  just  a  topic  with 
historical  and  political  relevance.  It  is  also  a 
privileged  access  to  understand  an  essential 
aspect  of  Christian  political  theology:  The 
disappearance of  the buried body as origin of 
the  community s  rebuilding  of  the  missing᾿  
body.  This  fundamental  idea  of  Michel  de 
Certeau  may  be  fruitfully  related  to  the 
“memoria  passionis”,  which  allows  for  an 
actualization  of  the  theological-political 
experience  of  Christian  memory.  Beginning 
with  the  historical  spur  of  enforced 
disappearances  of  persons  in  the  Argentinian 
case,  I  will  inquire  some  contemporary 
philosophical  considerations  on  body,  death 
and piety. These reflections focus on two main 
quotes – “this is my body” and “do not touch 
me”– and from them I  will  propose  another 
meaning for the relationship with the missing 
dead, as a memory which generates a body in 
other bodies and which has exemplary validity 
to  help  recognize  and  judge  new  events  of 
missing  bodies.  Finally  I  will  relate  these 
considerations  with  our  historical,  political  as 
well as religious responsibility facing them.
Key  words: Missing  Persons,  Political 
Theology, Memory, Body, Community.
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  They buried us without shroud or coffin
And in August… the barley grew up out 
of our grave.
Seamus Heaney
1. Contexto,  tradición  y  la  primera 
persona singular
Para  quienes  estamos  inmersos  en  la  vida 
académica,  la  escritura  “científica”  conlleva 
ciertos  criterios.  El  término  “desapego” 
sintetiza  muchos  de  ellos.  Aún  cuando  en 
filosofía  –campo  disciplinar  de  quien  esto 
escribe– muchas áreas implican una fuerte carga 
de  reflexión personal,  ello  no obsta  para  que 
esos  criterios  se  mantengan  cuando  las 
reflexiones  se  transforman  en  escritura.  Sin 
embargo, escribir este trabajo significa para mí 
una necesaria reubicación del texto en primera 
persona. Así como nadie puede escapar de su 
historia,  tampoco  yo  soy ajeno  al  contexto  y 
tradición  desde  donde  escribo  sobre  lo  que 
escribo. Las recientes discusiones en Argentina 
sobre  los  desaparecidos  y  desaparecidas  me 
hicieron recordar una vez más que algunas ideas 
básicas  sobre  derechos  humanos,  dignidad  de 
las  personas  y  respeto  por  los  muertos 
desaparecidos nunca deben darse por sentado. 
Y las aún más recientes decisiones judiciales de 
la  Suprema  Corte  argentina  respecto  de 
reducciones  de  penas  a  condenados  por 
crímenes de lesa humanidad no han hecho sino 
mostrar cómo la memoria es siempre un gesto 
político, aún en el supuestamente más “neutral” 
de los poderes del Estado. 
Sucede además que mi contexto se extiende: 
los  desaparecidos  y  desaparecidas  por 
imposición de la violencia estatal en México; los 
desaparecidos  y  desaparecidas  en  el 
Mediterráneo por una violencia suprema que les 
fue impuesta a sus vidas –ya antes inmersas en 
violencia–  y  les  obligó  a  desplazarse;  los 
desaparecidos  debido  a  la   imposición  de  un 
sistema  económico  inhumano  (y 
ambientalmente destructor de la naturaleza) que 
forzó a comunidades enteras a la migración y 
eventualmente  a  la  muerte;  las  desapariciones 
forzadas por violencia religiosa; etc. La lista es 
insondable.  Aunque  no  todos  sean  crímenes 
contra la humanidad en sentido estricto, el rol 
de los estados hace de ellos crímenes distintos 
de  aquellos  entre  ciudadanos  privados,  y  la 
desaparición  de  los  cuerpos  radicaliza  la 
negación inherente al crimen. 
Con  estas  situaciones  en  mente,  y  como 
reacción primera a mi contexto más inmediato 
y  disparador  de  esta  reflexión,  vinieron  a  mi 
memoria  una  situación  vivida  y  un  texto 
inspirador. La situación es un pequeño suceso 
de a fines de 2012, cuando tuve la oportunidad 
de  conocer  a  un  grupo  de  docentes  de  la 
Universidad  Loyola  Marymount,  de  Los 
Angeles.  Su  proyecto  era  crear  un  programa 
para  que  estudiantes  de  Estados  Unidos 
pudieran  venir  a  Córdoba,  para  vivir  un 
semestre de formación, trabajo solidario y vida 
espiritual. Entre ellos estaba Alicia Partnoy, una 
argentina que había sido secuestrada y torturada 
durante la última dictadura.3 Coincidentemente 
también al final de ese año comenzó uno de los 
juicios más largos de la historia argentina, en el 
cual  una  corte  federal  juzgó  a  quienes 
secuestraron, torturaron, asesinaron e hicieron 
desaparecer  los  cuerpos  de  cientos  de 
estudiantes,  trabajadores,  sindicalistas, 
insurgentes, miembros de grupos  parroquiales 
juveniles,  etc.,  en  dos  centros  ilegales  de 
detención de Córdoba,  llamados “La Perla” y 
“La Ribera” durante la dictadura (aunque estas 
operaciones  comenzaron  antes  del  golpe  de 
estado de 1976). 
Poco después se inició el  programa de los 
estudiantes.  Pasados  unos  meses,  reunidos  en 
una comida con estudiantes y profesores locales 
y  extranjeros,  comenzamos  a  conversar  sobre 
las  impresiones  de  su  estadía,  particularmente 
su visita a los lugares de memoria relacionados 
con la represión. Como sabemos por Gadamer, 
no somos nosotros quienes “conducimos” un 
diálogo cuando es genuino, sino que el diálogo 
nos  conduce  a  nosotros.  En  ese  encuentro 
hablamos  con  un  colega  sobre  la  historia 
norteamericana  y  sobre  sus  familiares 
japoneses-americanos, que durante la  Segunda 
Guerra mundial sufrieron terribles vejaciones y 
se  les  quitaron  muchos  de  sus  más  básicos 
derechos. La conversación nos llevó a hablar de 
responsabilidades estadounidenses y argentinas 
durante  la  dictadura  argentina.  Luego, con su 
habitual  cuidado,  me  hizo  saber  que  no  se 
atrevía  demasiado  a  hablar  sobre  historia 
3 Sus experiencias son narradas en su obra La escuelita.
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argentina  reciente,  pensando  que  quizás  una 
persona local no consideraría correcto que un 
extranjero lo hiciera, en especial sobre un tema 
tan sensible como los desaparecidos. Lo único 
que pude responder fue: tus muertos son mis 
muertos,  y  mis  muertos  son tus  muertos;  no 
hay diferencia. 
Nuestra responsabilidad y deberes no están 
limitados  por  las  geografías,  lenguajes  o 
culturas.  Todos  somos  responsables  por  cada 
muerte  injusta.  Todos  somos  responsables  de 
establecer su inaceptabilidad y las condiciones 
para que no se repita.  En mi parecer, este es 
uno de  los  significados  más  profundos  de  ta  
katholou,  católico  o  universal,  y  por  supuesto 
que  con  esto  no  aludo  a  una  confesión 
particular  sino  a  una  característica  central  del 
cristianismo (y del judaísmo y el islam también). 
No podíamos imaginar aquella noche, mientras 
hablábamos  de  los  crímenes  contra  la 
humanidad  y  los  sufrimientos  causados  por 
nuestros países, qué sucedería con el juicio de 
La  Perla,  finalmente  acabado  en  agosto  de 
2016.
Los  crímenes  juzgados  durante  dicho 
proceso  involucraron  a  más  de  700  víctimas 
identificadas  (aunque  las  estimaciones  son 
mucho mayores), y en el juicio testificaron casi 
500  testigos.  Más  de  50  personas  –militares, 
policías y civiles– fueron juzgados con todas las 
garantías  procesuales  debidas.  28  de  ellos 
recibieron  condena  perpetua.4 Este  juicio  fue 
uno de los hitos de la larga historia de juicios de 
lesa  humanidad  en  tribunales  ordinarios  en 
Argentina,  que  sin  embargo  sufrieron  el 
retroceso  de  las  leyes  de  “Punto  final”  y 
“Obediencia debida” de 1987 y los indultos de 
1989 y 1990. A partir de la derogación de esas 
leyes  en  2005  nuevos  crímenes  fueron 
presentados  y  juzgados,  tales  como  la 
apropiación  ilegal  de  bebés  nacidos  en  el 
cautiverio de sus madres, el uso de la violación 
como instrumento de tortura, el uso de tortura 
física  y  psicológica  para  forzar  a  los 
secuestrados a firmar documento entregando su 
propiedad,  etc.  También se  recibieron nuevos 
testimonios  de  víctimas  que  no  se  habían 
atrevido a hablar antes. 
4 Una descripción detallada del juicio puede encontrarse 
en http://www.eldiariodeljuicio. com.ar/
Esta  primera  vivencia,  puntual  ciertamente 
pero inserta en un contexto, me llevó a recordar 
un texto que a su vez me permitió ligarla con 
una  de  las  raíces  culturales  de  occidente.  El 
texto es de Michel de Certeau, y dice: 
el cristianismo se instituyó sobre la pérdida de  
un cuerpo […] una privación inicial del cuerpo 
no deja de suscitar instituciones y discursos 
que son los efectos y los sustitutos de esta 
ausencia […] ¿Cómo “hacer cuerpo” a partir 
de la  palabra?  Esta pregunta nos trae otra, 
inolvidable, de un duelo imposible. “¿Dónde 
estás?” Ellas solas movilizan a los místicos 
(de Certeau, 1993, p.99). 
En clave cristiana,  Jesús es  el  proto-mártir  en 
un  sentido  acabado,  esto  es,  aquel  que  da 
testimonio de lo imposible sin dejar rastros: la 
resurrección.  El  testimonio  dice  encarnación, 
muerte, ausencia, y remanencia de la palabra del 
testigo. La palabra se hizo carne, pero luego de 
su  ejecución  injusta  se  hizo  memoria  y  se 
encarnó en quienes la hicieron presente con su 
recuerdo,  palabras,  textos.  Y  más  allá  de  los 
otros testigos-mártires, cuyas vidas y muertes a 
menudo recordamos mediante la construcción 
de monumentos, el proto-mártir  sobrevive sin 
más testimonio que su encarnación en otros, en 
sus  palabras  y  acciones.  En  sus  cuerpos.  Su 
lugar  primero  de  enunciación  necesariamente 
requiere otros lugares. 
Así, el cristianismo quiere mantener vivo un 
mensaje particular, renovándolo en cada época 
y  contexto.  Esto  es  la  tradición.  Por  eso  no 
puedo sino meditar  a  la  luz  de  esta  tradición 
para pensar, ante todo, en quienes sufrieron en 
su  cuerpo  la  tortura  y  finalmente  la 
desaparición.  Muchos,  por  sus  compromisos 
políticos  con  marcada  incidencia  religiosa; 
todos, por algún tipo de compromiso por los 
demás.  Y  en  el  medio  de  discusiones 
negacionistas  (o  incluso  apologéticas)  del 
sufrimiento impuesto con crueldad y demasiado 
a menudo con argumentos religiosos, y después 
del conocimiento público de la destrucción de 
los cuerpos y de la negativa de los acusados de 
indicar dónde fueron depositados, es necesario 
dar  una  respuesta  que  no  sólo  es  judicial  y 
política.  Se  trata  de  una meditación teológica, 
pero al mismo tiempo muestra una estructura 
inherentemente  filosófica,  que  parece 
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trascender largamente el marco religioso de su 
surgimiento. Por eso pienso que la filosofía y la 
teología también tienen que dar una respuesta. 
No solo  porque  muchos  de  los  involucrados 
eran creyentes –y fundamentaban sus opciones 
políticas en convicciones de fe–, ni solo porque 
con pocas excepciones la Iglesia no hizo lo que 
debió  hacer  para  detener  la  matanza  (a 
diferencia  de  otras  iglesias  latinoamericanas), 
sino  ante  todo  porque  es  parte  esencial  del 
cristianismo  portar  la  “memoria  passionis” 
(Metz, 2006). Siendo la pasión lamentablemente 
universal,  la  tradición  cristiana  puede  ser  una 
forma  filosófica  más  para  su  comprensión  y 
rechazo  en  tanto  es  también  su  marca  de 
nacimiento  y  la  estructura  de  su  anuncio  y 
proclama.
El  cristianismo se  alimenta  de  la  memoria 
del  sufrimiento  del  hijo,  pero  también  de  la 
actualización de la memoria en cada uno o cada 
una  donde  el  hijo  se  encuentra  (Mt.  25).  Si 
aceptamos  el  imprescindible  movimiento  de 
dejar  de  lado  la  teodicea,  que  después  de 
Auschwitz  se  ha  vuelto  insostenible  en  su 
intento de justificar las peores acciones por el 
bien  mayor,  y  si  nos  concentramos  en  la 
inaceptable  injusticia  y  crueldad,  entonces 
nuestra meditación toma un cariz activo. Aquí 
propongo  que  lo  hagamos  partiendo  de  un 
aspecto esencial de la represión en Argentina: la 
desaparición de las personas, la ausencia de sus 
cuerpos y la falta de sus cadáveres.
Un último acicate  para  estas  páginas  es  lo 
que considero una situación no relevante sino 
incidental,  y  sin  embargo  reveladora:  La 
reciente Instrucción de la Congregación para la 
Doctrina  de  la  fe  Ad Resurgendum  cum  Christo 
acerca de la sepultura, cremación y preservación 
de las cenizas.5 No entraré aquí en el texto de la 
5 http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/ 
cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20160815_ad-
resurgendum-cum-christo_sp.html. La pregunta sobre la 
sepultura  de  quienes  murieron  por  violencia  o  por  su 
propia  elección  no  es  nueva.  Véase  Denzinger-
Hünermann  1997:  1000.  La  Orden  de  Funerales 
Cristianos,  Apéndice  II,  ya  había  dispuesto  que  la 
sepultura del cuerpo es preferible antes que la cremación, 
y  aunque la  cremación estaba  permitida,  la  disposición 
final debía ser un lugar de entierro y no la dispersión de 
las  cenizas.  Los  argumentos  que  ligan  ambos  textos 
tienen  que  ver  con  el  respeto  por  los  cadáveres,  pero 
también con el rechazo de creencias contra la doctrina, 
tales  como  panteísmo  o  aniquilación  del  alma  con  la 
Instrucción y sus disposiciones, que son por lo 
menos  discutibles  no  solo  teológica  y 
filosóficamente,  sino  también  por  el 
paternalismo  que  muestran  sus  argumentos  y 
sus temores. En cambio prefiero enfocarme en 
una idea básica con la que estoy de acuerdo, la 
del  respeto  hacia  los  muertos,  y  desde  allí 
meditar sobre la conexión entre el cuidado y la 
piedad debida a los muertos y la imposibilidad 
de  enterrar  un  cuerpo  faltante.  Para  ello 
comenzaré  con  De la  piedad  con  los  difuntos de 
Agustín. Luego seguiré algunas consideraciones 
filosóficas contemporáneas sobre el cuerpo, la 
muerte  y  la  piedad.  A  partir  de  estas 
consideraciones,  sobre  todo  las  provenientes 
del trabajo filosófico contemporáneo sobre dos 
citas fundamentales –“este es mi cuerpo” y “no 
me toques”– propondré otro significado para la 
relación  con  el  muerto  faltante.  Finalmente 
relacionaré  estos  pensamientos  con  los 
horribles  acontecimientos  descriptos 
anteriormente,  con  el  objetivo  de  entender 
nuestra  responsabilidad  histórica,  política  y 
también religiosa frente a ellos. En este sentido, 
el  pensamiento  teológico  y  filosófico 
latinoamericano proveerá un marco valioso para 
esta reflexión. 
2. Lugar  para  el  cuerpo,  cuerpos  sin 
lugar
La relación con el cuerpo en occidente ha sido 
ambigua. Una forma dualista de interpretación, 
cuya lectura del cuerpo como cárcel o caída se 
extendió,  y  por  consiguiente  también  se 
entendió  el  juicio  negativo  sobre  el  mismo y 
una idea positiva respecto de la liberación de su 
“yugo”. Como heredero de esta tradición y con 
una  influencia  significativa  encontramos  a 
Agustín de Hipona. Para muchos que crecimos 
en  la  tradición  católica  y  luego  realizamos 
estudios filosóficos y teológicos, esa influencia 
en  ideas  e  instituciones  es  al  mismo  tiempo 
evidente y perturbadora. La tradición crítica, el 
pensamiento posmetafísico, y las consecuencias 
de  una  versión  reductiva  del  platonismo  y 
estoicismo  de  Agustín  hizo  que  muchos  nos 
distanciemos de su dualismo, su concepto del 
pecado, su comprensión de la política, etc. Sin 
embargo,  si  bebemos  del  casi  infinito  pozo 
agustiniano considerando sus pensamientos de 
muerte.
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un modo fenomenológico y sin dejarnos atrapar 
por sus límites metafísicos epocales, se abre un 
mundo nuevo. Por  ejemplo, la  fenomenología 
de la memoria y el tiempo en los libros 10 y 11 
de sus Confessiones está escrita evidentemente en 
un  contexto  de  creencia  cristiana  y  filosofía 
platónica;  y  sin  embargo, la  estructura  formal 
que muestra,  parece comprensible y útil  tanto 
para quienes comparten como para quienes no 
comparten  sus  compromisos  filosóficos  y 
religiosos. Esta misma estrategia es útil respecto 
a  la  respuesta  de  Agustín  a  una  misiva  de 
Paulino  de  Nola  (San  Agustín,  1995,  pp.413-
475).
Movido por la preocupación de una madre 
que  debe  enterrar  a  su  hijo  y  su  deseo  de 
bienestar póstumo, Paulino de Nola pregunta si 
es  de  ayuda  para  el  difunto  que  lo  entierren 
junto a la tumba de un mártir. ¿Puede el lugar 
de  entierro  mejorar  la  situación  del  alma  del 
difunto? En la misma línea de preguntas sobre 
nuestras  intervenciones  sobre  los  difuntos, 
¿hace  alguna  diferencia  para  el  muerto  que 
recemos por  él  o  ella?  Según Paulino, no  era 
inútil que el lugar del entierro del joven Cinegio 
fuera  en  una  basílica  cerca  de  la  tumba  del 
Confesor Félix. Su argumento es que así como 
rezamos por los difuntos con la esperanza que 
nuestra  oración  tenga  un  efecto,  el  mismo 
argumento  aplica  al  lugar  donde  dejamos  sus 
cuerpos.
Ante estas preguntas, la respuesta de Agustín 
comienza  recurriendo  a  la  segunda  epístola  a 
los corintios (5:10): cada quien recibe lo que le 
corresponde  después  de  la  muerte, 
dependiendo lo que él o ella hayan hecho antes 
de morir. Una vez que la persona “abandona” el 
cuerpo,  cuando  el  alma  ya  no  está  allí,  todo 
depende de los méritos y acciones anteriores a 
su muerte – incluidas las oraciones y acciones 
piadosas  de  quienes  le  sobreviven.  Mi  punto 
aquí no es indagar el dualismo agustiniano ni su 
idea  de  juicio  post  mortem,  con  su  herencia 
platónica,  ni  tampoco  confrontarles  con  las 
consecuencias cristianas de la “resurrección de 
la carne” (cuando hablo de consecuencias, no 
sólo lo hago respecto de lo que lógicamente se 
sigue del argumento, sino también respecto de 
lo  que  la  hermenéutica  llama “historia  de  los 
efectos”  de  esas  ideas,  como  por  ejemplo  la 
Instrucción mencionada más arriba). Lo que sí 
quiero abordar es cómo esa primera secuencia 
temporal y causal simple se complejiza: “según 
la forma de vida que cada uno ha llevado por 
medio del cuerpo, sucede que, cuando muere el 
cuerpo, le aprovechan o no los sufragios que se 
ofrecen  piadosamente  por  él”  (San  Agustín, 
1965, p.388). Nuestra acción-corporal-presente 
está  relacionada  con  lo  hecho-corporalmente-
pasado de los difuntos, y la relación de ambos 
significa  un  modo de  abrir  el  futuro.  De ese 
modo,  cada  quien  recibirá  de  acuerdo  a  sus 
acciones  (Rom.  2:6;  Ap. 22:12),  pero  esto  no 
carece  de  relación  con  acciones  futuras.  Las 
acciones  futuras  (o  sea,  nuestras  acciones 
presentes) respecto de aquellas acciones de los 
muertos  configuran  una  comunidad 
intergeneracional solidaria.
El  argumento  se  tensa  cuando  Agustín 
comienza  a  indagar  la  cuestión  concreta  del 
lugar  para  el  cuerpo.  Como  escribió  en  La 
ciudad  de  Dios,  uno  debería  considerar  la 
situación de quienes debido a las matanzas no 
tienen un cuerpo para deponer en un lugar. Al 
respecto, el  Evangelio trae paz:  “No temáis a 
los que matan el cuerpo, y después de esto no 
pueden hacer más” (Lc 12:4). Puesto que toda 
la creación es morada de Dios, no hay un lugar 
que  sea  más  campo-santo que  otro,  ni  hay  un 
lugar que sea más secular que otro: 
A muchos cuerpos de cristianos no se les dio 
tierra, es verdad. Pero a nadie han logrado 
expulsar  de  los  espacios  del  cielo  y  de  la 
tierra, llenos como están de la presencia de 
Aquel que conoce de dónde hará surgir, por 
la resurrección, lo que El mismo creó (San 
Agustín, 1965, p.441). 
De este modo, Agustín no sólo rompe con el 
vínculo pagano con la tierra, sino también con 
el pensamiento causal onto-metafísico. No sólo 
el pensamiento bíblico rechaza la comprensión 
pagana y supersticiosa tanto del entierro como 
de  la  oración,  sino  también  los  poetas  que 
hablaron de  esta  actitud  con aplausos  de  sus 
lectores: “A quien le falta urna, el cielo le sirva 
de  cobertura”.  Como  en  otros  aspectos,  la 
visión  religiosa  del  cristianismo  opera  una 
secularización, en tanto se desligan las creencias 
y las palabras que las expresan de los sostenes 
físicos tradicionales. 
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El problema no es el lugar del cuerpo o la 
causalidad  de  acción  y  efecto,  sino  algo  más 
profundo  y  sin  embargo  más  simple:  si  la 
cuestión  del  bienestar  de  los  difuntos  debe 
dejarse  con  confianza  en  manos  de  Dios,  la 
pregunta debe ser distinta y aludir a cómo ellos, 
los  difuntos,  han  de  vivir  este  entre-tiempo, 
antes  de  la  resurrección  de  los  muertos  y 
durante  nuestra  presencia  aún  en  la  tierra.  Y 
también  cómo eso  nos  afecta  a  nosotros,  los 
aún-no-muertos  en  nuestro  propio  entre-
tiempo.  Lo  que  aquí  se  significa  es  nuestra 
responsabilidad,  no  su  salvación. 
Concretamente es nuestra salvación lo que está 
en  juego,  no  la  suya:  “todo  lo  tocante  a  las 
honras fúnebres, a la calidad de la sepultura o a 
la  solemnidad del  entierro, constituye  más  un 
consuelo  de  los  vivos  que  un  alivio  de  los 
difuntos”  (San  Agustín,  1965,  p.442).  Por 
supuesto que no entiendo aquí salvación en las 
figuras de la Divina Comedia, sino en el modo de 
realizar  las  mejores  posibilidades  de  nuestra 
condición humana.
Para exponer esto de algún modo que nos 
sea cercano, con un gesto de fenomenología de 
lo cotidiano que le es habitual, Agustín describe 
nuestras  más  simples  acciones,  por  ejemplo 
cómo  atesoramos  con  cuidado  y  afecto  las 
pequeñas  pertenencias  personales  de  los 
difuntos. Si  estos  objetos  nos  inspiran  afecto, 
cuánto  más  consideración  nos  inspirará  sus 
cuerpos. Pero este cuidado que les  dedicamos 
no es eficaz en ellos sino en nosotros. Según 
Agustín,  con  ese  cuidado  somos  nosotros 
quienes  fortalecemos  nuestra  esperanza  en  la 
resurrección;  somos  nosotros  que  hacemos 
justicia en el mundo movidos por esa creencia. 
Es la buena disposición humana presente lo que 
se evidencia en el cuidado, no la superstición o 
la  creencia  idolátrica  de  que  podemos 
manipular  a  Dios.  Esta  disposición  tiene  un 
efecto visible: las tumbas se vuelven memoriales 
o  monumentos,  un  modo  de  ejercitar  la 
memoria (mnéme), de traerlos a o tenerlos en mente. 
Es un modo de comprensión de lo secular que 
desfasa la inmanencia radical y la trascendencia 
descarnada.  Y esos  monumentos son valiosos 
“no  por  otra  causa  sino  porque  traen  a  la 
memoria” a quienes no están ya, “para que el 
olvido  tampoco  los  aparte  de  los  corazones” 
(San Agustín, 1965, p.445). El lugar de memoria 
posibilita no sólo el recuerdo sino que además 
“advierte”,  porque  sin  los  “sufragios”,  sin  la 
piedad de la memoria, la instalación carece de 
sentido. 
De  este  modo,  según  Agustín  “el  alma 
recuerda  el  lugar  donde  ha  sido  sepultado  el 
cuerpo  de  un  ser  muy  querido,  y  este  lugar 
coincide con el nombre de un mártir venerable, 
el afecto del que recuerda y reza encomienda al 
mismo  mártir  el  ser  querido”  (San  Agustín, 
1965,  p.446).  El  que  dio  testimonio  y  cuyo 
nombre permanece en la memoria fijada en el 
lugar,  permite  que  liguemos  la  memoria  de 
nuestros seres queridos fallecidos con la  suya, 
generando un encadenamiento de afectos que 
se proyecta en el tiempo. Así es posible que la 
memoria de los seres queridos y la de quienes 
sufrieron  por  sus  creencias  se  torne  una 
influencia activa en nuestra acción. 
En  términos  de  Certeau,  aquí  Agustín 
intentaría  una  estrategia oficial  para  dar 
certidumbre  en  medio  del  tiempo fijando  un 
discurso y práctica, un lugar propio, un poder o 
modo de conocimiento que busca instalarse en 
el tiempo y el lugar. Pero al tratarse en última 
instancia de una ausencia, su modo de acción es 
el  ejercicio  humilde  y  endeble  de  la  creencia, 
sometida  a  construir  un  presente  a  partir  de 
otras  influencias  y  como  respuesta  a  otros 
llamados, por  lo  cual  se parece más a lo  que 
denomina táctica: 
la acción calculada que determina la ausencia 
de  un  lugar  propio.  Por  tanto  ninguna 
delimitación  de  la  exterioridad  le 
proporciona  una  condición  de  autonomía. 
La táctica no tiene más lugar que el del otro. 
Además, debe actuar con el  terreno que le 
impone  y  organiza  la  ley  de  una  fuerza 
extraña. No tiene el medio de mantenerse en sí 
misma” (de Certeau, 2000, p.43). 
Es que en la memoria hay una doble entrega a 
lo  otro:  quien  recuerda  se  entrega  a  lo  otro 
recordado y ausente, y lo recordado se entrega 
al  futuro  recuerdo.  Por  eso  es  que  el  hacer 
requiere  conciencia,  y  por  lo  tanto  aunque 
ningún lugar es mejor ni peor, los memoriales 
ayudan  a  mantener  la  memoria  fijando 
significados a lugares concretos. 
Esa estructura “local” puede también verse 
de  modo  “temporal”  en  los  “días  de 
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conmemoración” de Benjamin (1989, p.188). Se 
trata de la posibilidad, que nos es cada vez más 
ajena por la  globalización y el  capitalismo, de 
crear  un  tiempo  especial  en  medio  del 
continuum  neutralizante  de  la  historia  y  la 
secuencia  homogénea  de  la  cronología,  que 
permita  transformar  nuestra  relación  misma 
con  el  tiempo  y  por  ende  nuestro  propio 
tiempo. Con un paralelo estructural,  la liturgia 
no  es  sólo  recordar  un  hecho  sino  la 
transformación  del  presente  por  el  pasado 
traído a la presencia. El lugar porta un poder 
transformador. Investir a un lugar o tiempo con 
un  significado  rompe  la  homogeneidad  y 
permite  que  otros  lugares  y  tiempos  sean 
entendidos  desde  ese  significado.  La 
continuidad  del  espacio  es  interrumpida, 
transformada, incluso si lo que conmemoramos 
“localizándolo” en el espacio no se halla allí. El 
lugar ya no es un a priori vacío de la extensión, 
sino algo “vivido”, en este caso “presencias de 
ausencias” (Certeau, 2000, p.121). Las ausencias 
invisten al espacio de un modo diverso de los 
lugares simbólicamente cargados, porque nada 
ha “debajo” de ellos. Son por la memoria que 
los  inviste,  aunque  paradojalmente  y  sin  otro 
fundamento que la falta. Y por cierto, esa falta 
muestra  lo  endeble  de  todo otro  fundamento 
simbólico del espacio que busque afianzarse en 
un “hecho” enterrado a sus pies.
Esta  paradojal  locación de  nuestra  memoria, 
así como la oración, no sólo transforma nuestro 
espíritu sino también nuestros cuerpos. Incluso 
si  cierto  desprecio  platónico  de  la  materia  se 
desliza en el texto agustiniano, lo esencial es que 
un compromiso  –tanto  de  los  muertos  como 
nuestro respecto de ellos y sus acciones– es más 
importante que el ritual mismo y que la “base 
empírica”  de  su  simbolismo.  También  es 
esencial que la memoria es una acción que liga 
presente  y  pasado, y  atraviesa  nuestro  cuerpo 
obligándolo a sostener esa relación en el futuro. 
Puesto que el lugar no es sólo  adonde sino  qué 
son los cuerpos, la memoria como presencia y 
conciencia de ser-lugar renueva en nosotros el 
afecto original de los muertos. Una “actividad 
mental” no sólo configura nuestro pensamiento 
sino también nuestros cuerpos y su hacer. Para 
Agustín esa memoria es el criterio de juicio: si la 
muerte de los mártires indica que consideraron 
su vida  como  de  menor  valor  frente  a  la 
confesión  de  Cristo,  entonces  mucho  menos 
importancia ha de asignarse a su sepultura. La 
vida  y  los  lugares  de  entierro  son  valores 
relativos comparados a la experiencia vívida de 
ser uno mismo y de ser, en tanto comunidad, el 
lugar  de  la  memoria  viva.  Esa  memoria  nos 
transforma,  nos  transubstancia,  al  recordar  la 
razón de  aquellos  sufrimientos  y  muertes:  no 
sólo la acción causal de los victimarios, sino las 
razones de los compromisos de las víctimas.
En  el  caso  de  quienes  murieron 
violentamente por sus creencias, es verdad que 
quienes  mataron  sus  cuerpos  ya  no  pueden 
hacerles  más  daño.  Y  sin  embargo,  al  hacer 
desaparecer sus cuerpos, y con sus cuerpos toda 
“evidencia”  posible  de  sus  sufrimientos,  ¿no 
estaban  sus  verdugos  actuando  precisamente 
ese “mal postrero”? ¿No estaban dañando los 
cuerpos en los cuales los fallecidos estaban aún 
presentes,  o  sea  los  cuerpos  de  quienes  les 
aman? Agustín escribe: 
cuando  no  podían  hacer  daño  alguno  a 
aquellos  que  habían  sido  muertos,  ni  el 
descuartizamiento  de  los  miembros  ni  la 
calcinación de los huesos ni la dispersión de 
su cenizas, sin embargo, sí afligía una gran 
compasión  a  esos  que  no  podían  dar 
sepultura a ninguna de sus reliquias, porque 
de alguna manera sufrían ellos mismos por 
los  que  ya  no  sufrían  en  modo  alguno;  y 
donde ya no era posible sufrimiento alguno 
de aquéllos, estaba la compasión dolorosa de 
éstos (San Agustín, 1965, p.453). 
Aún  así  ¿no  estaban  ellos,  torturadores  y 
asesinos, dañando no sólo a quienes quedaron 
vivos, sino dañando precisamente la posibilidad 
de  instalar  un  lugar  de  sepultura  como 
monumento,  lugar  de  memoria?  ¿No  estaban 
destruyendo  toda  posibilidad  “fuerte”  de 
memoria, la evidencia de los cuerpos, y por lo 
tanto dejándonos así con la experiencia de las 
“imágenes”,  que  Agustín  explícitamente 
formula como experiencia individual, sometida 
a la predisposición de cada persona? 
Algunos  acontecimientos  que prueban este 
daño postrero borrando las huellas de la sangre 
mediante la desaparición forzada de los cuerpos 
nos  vienen  inmediatamente  a  la  mente:  las 
masacres  innumerables  de  los  nativos 
americanos durante la conquista y después de la 
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configuración  de  las  repúblicas,  los  cuerpos 
perdidos  del  genocidio  armenio,  las 
incineraciones en los campos de concentración 
nazi,  los  huesos  dispersados  del  genocidio 
camboyano, etc. Sin mencionar los exterminios 
que nunca llegaron a los diarios. ¿Tiene sentido 
recordar  lo  extremadamente  horrible  y  sin 
embargo extremadamente frágil?
Agustín vuelve a la piedad elemental de los 
vivos hacia los muertos: esas oraciones que nos 
transforman  son  beneficiosas  incluso  cuando 
“por alguna necesidad no sea posible sepultar 
los  cuerpos”.  Ese  impedimento  es  más 
doloroso para los vivos que para los muertos. 
¿Y qué si nuestros seres queridos no están ahí? 
¿Cómo puede esta transformación suceder si la 
materia  necesaria  –el  cuerpo  y  su  lugar  de 
sepultura– no está allí para erigir un memorial, 
si la realidad material que da testimonio de ellos 
no puede hallarse? Si intentamos ir más allá de 
las  respuestas  psicológicas  y  espirituales 
voluntaristas, y si tratamos de ponernos en la 
estructura  básica  del  cristianismo,  podríamos 
ver que esta carencia, ese cuerpo faltante, no es 
un  marco  accidental  sino  constitutivo  de  la 
comunidad.
3. Cuerpo  místico:  comunidad 
deseante
Un  último  punto  significativo  del  texto 
agustiniano  es  el  de  la  representación 
imaginaria, la imagen mental. Él narra ejemplos 
de personas que vieron muertos –o vivos– en 
sus sueños o en su imaginación. Por supuesto, 
no  es  que  hubieran  visto  los  cuerpos  de  los 
muertos sino sus imágenes. Estas “apariciones” 
no  indican  algún  tipo  de  conocimiento  o 
intervención de los muertos, ni un espiritismo. 
No  tienen  otro  propósito  que  ser  una 
experiencia por la cual 
las mentes de los mortales sean o instruidas, 
o engañadas, o consoladas, o atemorizadas, 
según  que  a  cada  uno  le  sea  otorgada  la 
misericordia, o bien aplicado el castigo por 
Aquel a quien la Iglesia no canta en vano la 
misericordia y el juicio (San Agustín,  1965, 
p.462). 
La imago o phantasma permite una forma esencial 
de realidad. Esta realidad se funda en el hecho 
que el “original” ya no está allí, que nos falta esa 
presencia,  y  que  la  falta  de  un  cuerpo  que 
deseamos se  vuelve una experiencia  fundante. 
Así  comienza  la  búsqueda  de  este  cuerpo 
faltante,  una  búsqueda  mística  como  la  que 
describe  Certeau.  No es  sólo  una  experiencia 
personal  o  individual  sino  compartida.  Así 
como el cristianismo comienza con la pérdida 
de un cuerpo, y después de eso la comunidad 
entera  intenta  reconstruir  ese  cuerpo  por  sus 
palabras y acciones –deviniendo cuerpo místico 
del  cuerpo  faltante–,  también  en  la  historia 
cristiana  “la  producción  de  un  cuerpo 
desempeña  un  papel  esencial  en  la  mística” 
(Certeau, 1993: 98). Toda actividad ascética de 
preparación de sí para recibir la memoria de esa 
ausencia es sólo propedéutica para “la tarea de 
dar  un  cuerpo  al  espíritu”,  de  encarnar  el 
discurso  de  modo  tal  que  la  palabra  pueda 
nuevamente  encarnarse.  “Hoc  est  corpus  meum, 
‘esto es mi cuerpo’: este logos central recuerda 
a un desaparecido y llama a una efectividad”. 
Es  una  pregunta  más  punzante  que  la 
locación de la memoria en un territorio o en la 
imagen de una memoria individual. Se trata de 
desfasar  la  teoría  aristotélica  de  la  materia, 
según  la  cual  es  la  materia  lo  que  nos 
individualiza,  porque  aquí  una  materia 
desaparecida  configura  una  memoria  que  se 
encarna  en  un  cuerpo  colectivo  de  los  que 
conmemoran  y  así  dan  un  cuerpo  al  cuerpo 
desaparecido. Solamente aquellos que realmente 
sienten la carencia  del  cuerpo faltante pueden 
comenzar esa acción que da lugar y vida. Como 
escribe Certeau, los místicos al final de la Edad 
Media y el inicio de la Modernidad no pensaban 
en un cuerpo colonizado –o seccionado– por la 
ciencia,  ordenado  por  la  ley  o  reducido  a  la 
mecánica.  El  cuerpo  era  el  espacio  donde 
eventos, discurso simbólico y prácticas sociales 
se  interrelacionaban.  Esto  es  especialmente 
importante para el cristianismo, nacido de una 
falta fundante  y  una  comunidad  deseante de  un 
cuerpo.  Esta  pérdida  terrible  y  sin  embargo 
creativa  permite  la  creación  de  textos, 
instituciones,  prácticas,  que  una  y  otra  vez 
proveen  a  la  historia  tanto  de  sentido  (o  su 
deconstrucción)  como  de  una  perspectiva 
crítica hacia ella. 
Es  cierto  que  el  cuerpo  desaparecido 
difícilmente  puede  pensarse  con  nuestras 
categorías lógicas o legales. Desde la época del 
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derecho romano, el habeas corpus (ad subiiciendum)  
u homine  libero  exhibendo implicaba  la 
responsabilidad del Estado de mostrar a quien 
estuviera  prisionero,  de  modo  que  todo  el 
sistema legal  de derechos y penas pudiera ser 
puesto  en  funcionamiento.  De  este  modo  se 
salvaguardaban la libertad e integridad personal. 
Pero ¿qué sucede si el cuerpo simplemente no 
se encuentra? ¿Qué entidad legal  se aplica  en 
este caso? 
 En una conferencia de prensa de 1979, se le 
preguntó  al  dictador  Videla  sobre  las 
expresiones de Juan Pablo II del 28 de octubre 
de ese año, sobre la situación de los derechos 
humanos  en  Argentina  y  los  desaparecidos  y 
presos sin el debido proceso. Videla respondió 
que estaba de acuerdo con las preocupaciones 
del Papa en términos generales, en tanto eran 
preocupaciones de un pastor. Pero una “guerra” 
había  sido  “impuesta  a  la  Argentina”,  y  eso 
hacía que las palabras del Papa adquirieran otro 
significado,  porque  precisamente  “para 
defender la libertad y la dignidad del hombre la 
Argentina  tuvo  que  enfrentar  el  tremendo 
problema de una guerra”. Él argumentaba que 
esa  “guerra”  fue  hecha  contra  el  “terrorismo 
subversivo”,  “en  defensa  de  los  derechos 
humanos del pueblo argentino” e “inspirada en 
la  visión  cristiana  del  mundo  y  del  hombre”. 
Videla  no habló de represión,  procedimientos 
ilegales, tortura y ejecuciones. Ni mencionó los 
muy diversos orígenes o actividades –activistas 
políticos  o  sindicales,  activistas  de  derechos 
humanos,  líderes  estudiantiles,  miembros  de 
parroquias,  abogados  comprometidos, 
sacerdotes  y  monjas,  luchadores  de  la 
insurgencia,  etc.–  de  aquellos  desaparecidos  o 
asesinados,  sino  que  simplemente  los  abarcó 
bajo  la  categoría  de  “terrorismo  subversivo”. 
Videla  dijo  sobre  el  “desaparecido”  que  “en 
tanto esté como tal es una incógnita”, y sólo si 
aparece o se certifica de modo seguro que ha 
muerto, es que recibiría lo que le corresponde. 
Mientras  que  en  tanto  permanezca 
desaparecido  “no  tiene  entidad,  no  está,  ni 
muerto ni vivo, está desaparecido”.6
6 Disponible en https://www.youtube.com/watch?
v=3AlUCjKOjuc, y https://www.youtube.com/watch?
v=PbK85XGa7EE
No importa aquí cuánta crueldad muestran 
esas palabras, sino que hay una verdad en ellas 
incluso  a  pesar  de  quien  las  pronunció.  Los 
cuerpos están faltantes, y no hay entidad legal 
aplicable.  El  mal  que  han  sufrido  quienes 
desaparecieron está más allá de los conceptos y 
categorías.  Es  como el  “diferendo”  analizado 
por Lyotard (1999), o sea, un tipo de daño que 
no  cabe  bajo  nuestras  categorías  legales  y 
filosóficas habituales, y cuyas víctimas no están 
ya ahí para dar testimonio de lo que les sucedió. 
Ningún  significante,  ninguna  norma  o 
regulación  pueden  significar  o  conceptualizar 
ese daño.7 Por eso, la  posterior incorporación 
en  el  caso  argentino  de  tratados 
supraconstitucionales  que  amplían  el  habeas 
corpus  como  previsión  de  la  violencia  del 
estado,  no  quita  que  el  caso  del  cuerpo 
desaparecido  tenga  la  forma  del  “diferendo”, 
un vacío que antecede y excede toda estructura 
normativa legal vigente. De ahí que incluso si se 
establecen tribunales y se aplican leyes, ser una 
víctima  desaparecida  excede  todo  lenguaje  e 
institución. La falta crea un vacío que provoca 
una  tensión,  un  deseo  que  puede  tornarse 
creativo en  tanto  demanda  nuevos  modos  de 
justicia.  Lyotard tiene  en mente  la  Shoah,  un 
evento  más  allá  de  todo  concepto  y 
comprensión. Ese evento no sólo epitomiza el 
problema  del  mal  en  el  siglo  20,  sino  que 
también tiene “validez ejemplar” para juzgar el 
mal  radical  sin  nombre.  Esa  noción viene  de 
Kant,  y  significa  el  trabajo  de  la  imaginación 
que se apega  a una imagen ejemplar que nos 
ayuda  a  juzgar  cuando  debemos  lidiar  con 
particulares  que no pueden ser  ubicados  bajo 
una categoría general (Arendt, 1992, p.88). O en 
términos  hegelianos,  hay  nombres  como 
“Auschwitz” o los “desaparecidos” que no son 
un  Resultat dialéctico,  porque  no  conducen  a 
una  identificación  o  determinación  final  que 
incluya todos los sujetos previos y el enunciante 
actual.  Es el silencio (Lyotard, 1999,  pp.117 y 
ss.).
La  característica  particular  de  los 
desaparecidos es su no-estar-ahí; por lo tanto la 
imaginación no sólo tiene la tarea de reemplazar 
7 He  optado por  cambiar  la  traducción  del  concepto, 
pues la edición en castellano como La diferencia pierde el 
sentido  de  différend,  que  es  central  para  entender  su 
sentido.
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esquemas  y  conceptos  por  la  ayuda  de  un 
modelo  particular  sino  además  suplir  su 
ausencia. Debemos una y otra vez trabajar con 
esa  ausencia,  ser  justos  con  ella  y  reparar  el 
daño que se le hizo. ¿Cómo se puede siquiera 
pensar  eso?  ¿Cómo  podemos  evitar  fallar  en 
cada intento? Esta tensión no está lejos de la 
que  Certeau  (1993,  pp.352  y  ss.) considera 
esencial del místico, o sea quien “con la certeza 
de lo que le falta,  sabe que cada lugar y cada 
objeto no es  eso,  que no puede residir  aquí y 
contentarse con aquello”. 
Probablemente  un  buen  modo  de 
contraponer  un  misticismo  “creyente”  y  uno 
“no creyente”, es que éste ve y acepta las cosas 
del modo que son, mientras el primero lo hace 
al mismo tiempo consciente de que esa falta fue 
puesta en nosotros por Otro, que esta falta nos 
constituye,  y  que  la  respuesta  a  ese  deseo 
infinito  toma  la  forma  de  la  praxis  de 
reconocimiento y justicia que nunca se logra de 
modo  pleno,  incluso  intentándola  una  y  otra 
vez.  Es  por  eso  que  Certeau  también  afirma 
que  sólo  hay  un  deber  ético  y  religioso  real: 
sostener la relación con lo imposible (Certeau, 
2002). En este caso, es una imposibilidad que 
los  cuerpos  portan  en  sí  mismos,  la 
imposibilidad  de  su  presencia  debida  a  su 
desaparición. 
La  filosofía  contemporánea  ha  prestado 
atención  de  modo  renovado  a  los  cuerpos, 
también  recurriendo  a  textos  bíblicos  y 
teológicos. Esto no es parte de lo que algunos 
han creído ser un intento renovado de hacer a 
la  filosofía  nuevamente  cristiana  (Janicaud 
1990). Un filósofo como Jean-Luc Nancy, quien 
no  es  un  “creyente”  en  sentido  habitual,  ha 
vuelto a indagar tradiciones y textos cristianos, 
no con un propósito apologético sino porque 
aún  portan  un  significado  importante  para  la 
humanidad. Él encuentra en el cristianismo algo 
homólogo a lo que ve Certeau: “la exigencia de 
abrir en este mundo una alteridad o alienación 
incondicional”  (Nancy,  2008,  p.21).  Esta 
demanda  de  abrir  una  alteridad  o  alienación 
dentro del mundo está relacionada con el deber 
de sostener una relación con lo imposible, tanto 
en su realidad como en su realización. Y Nancy 
encuentra en el cuerpo un  topos imprescindible 
para su relación.
Nancy vuelve a leer dos expresiones: “Este 
es mi cuerpo”; “No me toques”. Dos frases que 
según la tradición fueron enunciadas por Jesús 
por primera vez con una separación de pocos 
días,  y  sin  embargo  un  abismo  de  dolor, 
asesinato  y  desaparición  yacen  entre  ellas. 
Certeau  dice  que  el  cuerpo  desaparecido  de 
Jesús  llama  a  una  efectividad  por  la  cual  el 
cuerpo es regenerado, formado una y otra vez 
en  la  historia  por  medio  de  acciones 
comunitarias.  En  este  sentido,  dos  ideas 
principales de Nancy nos proveen de un nuevo 
horizonte de significado: la conexión entre, por 
un lado,  corpus, significado y comunidad, y por 
el  otro  entre  tocar,  violencia  y  alteración del 
cuerpo.
Nancy  afirma  que  todo  lo  que  podemos 
concebir  o  pensar  con  sentido  siempre  es 
finalmente  el  cuerpo  significante  como lugar-
teniente del significado. El significado filosófico 
de logos sarx egeneto,  verbum caro factum est, es que 
la  encarnación  del  logos produce  la  presencia 
verdadera,  el  sentido  más  pleno  de  sarx.  El 
cuerpo da testimonio más allá de la materia. La 
paradoja de la encarnación es que opera como 
una descorporalización, en tanto el cuerpo es el 
órgano  del  significado  que  necesita 
construcción constante,  yendo más  allá  de  lo 
dado. “El cuerpo significante –todo el  corpus 
de  los  cuerpos  filosóficos,  teológicos, 
psicoanalíticos y semiológicos– solo encarna una 
cosa: la absoluta contradicción de no poder ser 
cuerpo  sin  serlo  de  un  espíritu  que  lo 
desincorpora”  (Nancy, 2010,  p.50).  El  cuerpo 
convertido en texto es al mismo tiempo pérdida 
y  posibilidad  de  preservación,  encarnación  y 
espiritualización. Lejos de ser un desprecio del 
cuerpo, esto significa que los cuerpos portan lo 
que los excede, proveen la fuente fundamental 
del  sentido,  y  que  ese  sentido  permanece 
después de ellos. Finalmente significa que eso 
que permanece depende de otros. El cuerpo y 
sus  posibilidades,  incluso  las  más  trágicas, 
revelan al espíritu: 
Este espíritu pronuncia desde su carne: hoc est  
enim corpus meum, él mismo se articula en toda 
presencia sensible. Lo que el Misterio revela 
es por tanto  el cuerpo como misterio revelado, el 
signo absoluto de sí y la esencia del sentido, 
el Dios en la carne retirado, la carne que se 
subjetiva a sí misma, lo que se llama en fin, 
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en  la  brillante  plenitud  del  Misterio,  la 
“resurrección” (Nancy, 2010, p.62). 
El  significado  pleno  del  cuerpo  requiere 
también  de  otros  que  preserven  en  ellos  ese 
misterio,  una  comunidad  que  resucita  y 
mantiene vivo el significado del cuerpo faltante.
Al  mismo tiempo, recibir  este  misterio  del 
cuerpo del Otro significa también una alteración 
del mío. Nuestros cuerpos son transformados 
por  cierto  “tocar”  del  Otro. Nancy comienza 
con la traducción al latín de Jn. 20:17, “noli me 
tangere”, porque “noli” no sólo significa “no”, 
sino “no te atrevas”. Aquí hallamos la antigua 
comprensión  de  la  santidad  junto  con  la 
moderna  idea  de  dignidad.  No  todo  está  a 
nuestra  disposición.  Hay  algo  más  allá, 
trascendente,  separado  de  nosotros,  sobre  lo 
cual  no  tenemos  poder  alguno.  Podemos 
intentar  manipularlo,  incluso  destruirlo.  Al 
modo como Levinas entiende el rostro, no se 
trata de un fenómeno empírico lo que el cuerpo 
significa  sino  una  plenitud  de  sentido,  tanto 
poderoso como débil, que se impone violenta y 
poderosamente  sobre  nosotros,  y  al  mismo 
tiempo está a merced de nuestra respuesta.
Los  cuerpos  de  los  desaparecidos  han 
padecido  el  tocar  más  violento,  la 
descorporalización  más  grande.  La 
consecuencia  de  esa  violencia  es  que  todavía 
hoy  tenemos  una  relación  imposible  con  sus 
cuerpos.  Pero  nuestro  deber  es  sostener  esa 
relación  con  lo  imposible.  Eso  significa  para 
nosotros la tarea de sostener y construir en base 
a esa relación imposible con sus cuerpos. Esa es 
nuestra  alteración,  porque  muestra  nuestra 
conexión  e  interdependencia  –la  solidaridad– 
con la memoria que portamos y nos constituye. 
Recibiendo  al  Otro  recibimos  más  de  lo  que 
podemos sostener o proveer de sentido. Somos 
alterados.  Un  significado  desfasa  nuestra 
capacidad intencional de donar sentido. Un más 
allá es instalado en nosotros, transformado en 
nosotros, como en una comunión.
4. Cuerpo compartido: la  resurrección 
solidaria
Agustín  consideraba  que  la  piedad  hacia  los 
muertos no es tanto útil para los muertos sino 
para nosotros los vivos. Nosotros, que tenemos 
la  tarea  de  recordar  las  condiciones  del 
sufrimiento  y  la  muerte  de  las  víctimas;  y 
nosotros que somos responsables por ambos, la 
memoria y evitar la repetición. Esta alteración 
en nosotros nos vuelve también sensibles hacia 
nuevas formas de víctimas y desaparición. Por 
lo tanto esa alteración nos mantiene conscientes 
de lo que es trascendente a nosotros y está más 
allá de nuestras posibilidades. Tenemos la tarea 
de mantener viva esa alteración, y lo hacemos 
comunicando  el  significado  imposible  de  esa 
trascendencia dentro del mundo y con otros.
El  significado  es  siempre  un  evento 
comunitario;  dar  sentido  nunca  es  una 
experiencia individual. Más aún, la capacidad de 
dar  sentido  es  ante  todo  una  pasividad,  una 
receptividad. 
El sentido no tiende a ninguna otra cosa que 
a  una  receptividad,  una  afectabilidad,  una 
pasibilidad: lo que tiene sentido, viene hacia 
mí, me golpea, me desplaza, me provoca. La 
verdad es el toque instantáneo –el sentido es 
el movimiento que va y viene (Nancy, 2008, 
pp.212-213). 
Igual que el tocar, el significado nace en otros, 
se  dirige  a  nosotros  y  nos  transforma.  Y 
comunicamos esa experiencia a otros. “No hay 
sentido  para  uno  solo,  decía  Bataille.  Lo que 
hace sentido, es eso que no cesa de circular y de 
intercambiarse”. Esto es así porque “el sentido 
es compartido o no es” (Nancy, 2008, p.213). 
Nuestra receptividad de la memoria y falta de 
cuerpo  de  los  desaparecidos  comienza  un 
proceso de comunicación e intercambio, casi un 
modo litúrgico de repetición.
En el  diferendo de Lyotard, la dificultad está 
en el hecho que fiscal  y testigo son la  misma 
persona,  y  habiendo  sido  esa  persona 
desaparecida  en  los  hornos  de  Auschwitz,  el 
caso  se  vuelve  –en  jerga  legal–  “abstracto”. 
Pero  la  tradición  cristiana  ofrece  otra 
comprensión:  el  muerto  vive  todavía  en  la 
memoria, acciones, palabras y cuerpo de los que 
se vuelven sus testigos. Celebramos la memoria 
de alguien no solo recordando, sino, con gesto 
de  los  profetas,  anunciando,  denunciando  y 
consolando.  Así  ve  Gustavo  Gutiérrez  el 
vínculo entre eucaristía y fraternidad humana: la 
comunión  con  Dios  debe  transformar 
estructuras injustas de opresión y desigualdad, y 
esa función crítica reúne experiencia religiosa y 
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experiencia política (Gutiérrez, 1975, pp.333 y 
ss.). 
La memoria pública es también un modo de 
mostrar las consecuencias sociales y políticas de 
la  espiritualidad.  No  significa  ningún  tipo  de 
fundamentalismo  o  integrismo,  sino  una 
desprivatización y un abandono de la lógica de 
“coexistencia  pacífica”  de  individualismos  en 
un mundo secular por medio de la reducción de 
la  creencia  a  una  experiencia  neutral  puertas 
adentro  de  cada  hogar.  Gutiérrez  toma  este 
impulso de Metz pero dando un paso adelante, 
porque si nos ubicamos en la situación concreta 
donde  el  daño  se  produjo  (en  el  caso  de 
Gutiérrez  se  trata  de  la  miseria  por  causas 
humanas  en  los  países  latinoamericanos), 
entonces la situación de injusticia se reconoce 
originada en un contexto real y demanda praxis 
actual concreta (Gutiérrez, 1975, p.298). En ese 
sentido la experiencia de fe en América Latina 
nunca fue meramente individualista, y esto se ve 
en la compleja dimensión pública de la religión. 
No es  poco  frecuente  que  la  memoria  de  la 
eucaristía se una a las memorias de los dolores 
presentes y su reclamo de justicia pública. Esta 
complejidad  evidencia  la  posibilidad  de 
construir  una  memoria  solidaria  colectiva  del 
sufrimiento  también  a  la  luz  de  la  tradición 
cristiana. Esto no sólo puede verse en la liturgia 
de la iglesia. También pasa algo que es litúrgico 
cuando  en  conmemoraciones  públicas  de  los 
desaparecidos, quienes participan no sólo llevan 
pancartas  con fotos  de  los  rostros que ya no 
están.  También  fuertes  voces  se  escuchan 
clamando  el  nombre  de  los  desaparecidos  y 
desaparecidas,  y  después  de  escuchar  cada 
nombre  proclamado  los  demás  reunidos 
contestan, como en una letanía, “¡Presente!”.
Están  ahí,  incluso  cuando  fueron  negados 
del  modo  más  radical.  Negar  su  negación 
implica  construir  una  memoria  solidaria 
resucitada,  relacionada  con  quienes  sufrieron 
muertes violentas a manos de los poderes del 
mundo.  Esto  nos  permite  enfocar  la 
corporalidad  de nuestra  reflexión y  acción en 
una  perspectiva  muy  concreta,  que 
filosóficamente  podría  denominarse  la 
negatividad  de  las  víctimas  (Dussel,  1998, 
p.309).  La  filosofía  y  teología  de  Dussel 
comienza con esta negatividad de aquellos cuya 
vida, materialidad, cultura y creencias han sido 
atacadas  y  eliminadas. Así  muestra su  alteridad 
respecto  del  sistema  dominante  y  sus 
instituciones. Como sabemos, Levinas ha sido 
el  pensador  del  siglo  20  que  ha  llevado  a  la 
filosofía  a esa conciencia  de la experiencia  de 
alteridad,  extrañeza  y  exterioridad  del  Otro. 
Pero  desde  el  principio  de  los  años  70  los 
filósofos  latinoamericanos  expandieron  esta 
idea,  ubicando al  Otro  en  un marco  social  y 
geopolítico:  Otro significa  los  pueblos, 
comunidades, colectivos, que están más allá del 
“centro”  (los  países  poderosos  o  los  grupos 
sociales  que  son  cómplices  de  la  opresión), 
aquellos  que  no  se  benefician  de  la  vida  y 
riqueza  disfrutados  por  el  “centro”  y  cuyos 
sufrimientos se deben al sistema que preserva 
las prerrogativas de quienes se benefician de él. 
Esta comprensión ético-histórica, junto con la 
pregunta  por  las  causas  de  esta  situación 
opresiva y la comprensión esencial cristiana de 
la libertad integral y la demanda de liberación, 
son  básicas  para  la  teología  y  filosofía 
latinoamericana.
Dar testimonio de aquellos a quienes se les 
negó  su  vida  e  incluso  sus  cuerpos  significa 
también  pensar  de  nuevo  en  el  hecho  de  la 
muerte.  Según  Levinas,  la  descripción  de 
Heidegger  de  la  esencia  de  nuestra  existencia 
como una decisión movida por nuestra finitud 
–nuestro  ser-para-la-muerte–  significa  una 
virilidad, un cumplimiento del ser enfrentando 
el  fin  de  nuestra  existencia.  Por  el  contrario, 
cuando  el  Otro  se  comprende  como 
constitutivo  de  nuestra  subjetividad,  nos 
volvemos sus rehenes y eso resignifica nuestra 
existencia y finitud.  Nuestra experiencia de la 
muerte y del  cuidado ante la  muerte no tiene 
primariamente  que  ver  con  nuestra  propia 
muerte sino con la del Otro. Nuestra primera 
preocupación es la muerte del Otro. Es por eso 
que  Levinas  encuentra  la  estructura  de  la 
relación  de  nuestra  propia  existencia  con  la 
muerte  no  en  la  tensión  de  realización  de 
nuestras posibilidades en “ser para la muerte”, 
sino en la responsabilidad más allá de nuestras 
posibilidades  como  “ser  para  más  allá  de  la 
muerte”.  Mártir  significa  originalmente 
confesor  y  testigo, alguien  que habló por  sus 
creencias  incluso  cuando  eso  significase  la 
muerte. Una decisión capaz de marcar una vida 
se tomó a la luz de la muerte por un significado 
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que  no  acabaría  con  esa  muerte.  Por  eso  la 
opción del testigo nos ayuda a entender mejor 
dos  modos que presenta  Levinas  para  ir  más 
allá de la idea heideggeriana de la decisión a la 
luz  del  “ser-para-la-muerte”.  Por  un  lado 
tenemos el problema de la  oeuvre,  la obra y su 
tiempo de realización.  Por el  otro tenemos la 
fecundidad  y  el  más-allá-de-la-muerte  que 
instala.
Levinas ve que el trabajo busca tener un tipo 
de poder o soberanía sobre la obra hecha. Sin 
embargo, nuestra obra se entrega a otros, que le 
darán  significado (o no)  a  lo  hecho (Levinas, 
1995, p.195). La historia está constituida por la 
secuencia  de  esas  obras.  Esas  obras  mismas 
están más allá del dominio de quien las hizo. 
Al  emprender  lo  que  he  querido,  he 
realizado muchas cosas que no he querido: la 
obra surge entre los deshechos del trabajo. 
El  obrero  no  tiene  en  la  mano  todos  los 
hilos de su propia acción. Se exterioriza por 
los  actos  ya  en  cierto  sentido  fracasados 
(Levinas, 1995, p.193). 
Quizás  el  texto  en  francés  ofrece  una  mejor 
aproximación: “L᾿oeuvre est toujours, dans un 
certain  sens,  un  acte  manqué”.  Un  “acto 
fallido”, un fenómeno aparentemente debido a 
la  voluntad  pero  cuya  interpretación  y  uso 
posterior excede esa voluntad, sometiéndolo a 
otros y al futuro. El logro aparente de cualquier 
obra  en  el  tiempo  siempre  es  fallido  por  el 
simple hecho de que toda obra nos sobrevivirá.
Así  nuestras  decisiones  y  acciones  no  se 
hacen  “hacia-la-muerte”  como  su  realización, 
sino que son nuestro “ser-para-más-allá-de-mi-
muerte” (Levinas, 2003, p.27). Por supuesto que 
en esto también yace un peligro, ya que nuestras 
opciones y obras podrían dañar la  posibilidad 
misma del futuro del otro.8 Esta conciencia está 
8 La  responsabilidad  por  los  efectos  de  toda  obra 
adquiere así una relevancia prácticamente infinita, como 
lo muestran las decisiones tomadas por ejemplo sobre los 
modos de producción y tipos de producción, sus efectos 
nocivos posteriores, la terrible carga sobre generaciones 
que nacieron y nacerán mucho después que los decisores 
y  causantes  hayan  muerto.  Una  de  las  manifestaciones 
contemporáneas más evidentes  de  esta  estructura es  la 
ética ambiental,  que enfrenta la posibilidad (o realidad) 
concreta  de  desaparición  de  la  vida  en  amplios 
medioambientes debido a decisiones y acciones pasadas y 
presentes,  generalmente  con  “buenos”  argumentos 
falazmente  utilizados  (como  muestra  basta  la  idea 
implícita  en la  preocupación de Nancy por  la 
comunidad  “desobrada”,  inoperante.  La 
carencia  contemporánea  de  comunidad  y  los 
diversos  intentos  por  restaurarla,  dan 
testimonio  tanto  de  nuestro  deseo  de 
fraternidad  como  de  los  peligros  de  todo 
proyecto totalizador, “operativo”. La oeuvre aquí 
significaría  la  capacidad  de  someter  a  la 
humanidad  a  la  inmanencia  absoluta  y  a  la 
actividad humana. Pero este intento de reducir 
las  posibilidades  a  las  acciones  y  estructuras 
presentes es precisamente la “piedra de caída” 
de  toda  posibilidad  de  pensar  la  comunidad 
(Nancy,  1999,  pp.26  y  ss.).  Entonces,  si 
pensamos honestamente sobre la comunidad y 
el  significado  del  cristianismo,  nos  damos 
cuenta  que  esa  imposibilidad  de  reducir  la 
alteridad  –y  el  intento  constante  de  recrearla, 
resucitarla– es la esencia divina de la comunidad 
y por lo tanto su imposibilidad. 
Si  la  obra  significa  una  posibilidad  de 
trascendencia  que  niega  la  inmanencia,  un 
segundo modo de trascender y actuar para más 
allá de la muerte es la fecundidad. El hijo o la 
hija  son  “el  futuro  sin  mi”.  Aquí  está  la 
generosidad de la fecundidad, porque su meta 
final no se logra dentro de los límites de la vida 
y  muerte  propias.  De  este  modo  la  persona 
rompe su auto-centrismo y permite el futuro, la 
pluralidad y la fraternidad: 
Pero el yo liberado de su identidad misma en 
su  fecundidad,  no  puede  mantener  su 
separación frente a este porvenir si se liga a 
su porvenir en su hijo único. También el hijo 
único, en tanto que elegido, es a la vez, único 
y no-único. La paternidad se produce como 
un porvenir innumerable, el yo engendrado 
existe a la  vez como único en el  mundo y 
como  hermano  entre  hermanos  (Levinas, 
1995, p.287). 
extendida  de  que  frente  al  hambre  son necesarias  más 
tierras  para cultivo y por lo tanto se debe arrasar  con 
ecosistemas  previos,  cuando en realidad la  cantidad de 
carbohidratos  y  proteínas  que  producen  las  superficies 
actuales  superan  largamente  las  necesarias  para  la 
población global, aunque ni son bien repartidas, ni son 
suficientes para satisfacer la codicia; y no sólo el sistema 
económico  globalizado  sostiene  esta  falacia,  sino  a 
menudo importantes “científicos” y poderosos decisores 
en la academia).
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La experiencia de hacer-nacer y ser-nacido no 
sólo significa que algo trasciende al tiempo, sino 
también  que  hay  una  responsabilidad  que 
trasciende el tiempo propio y se extiende más 
allá de la relación filial directa.
Pero la experiencia de los desaparecidos trae 
una tensión a ambas, obra y filiación. El hijo o 
la hija es, en palabras de Levinas, “el futuro sin 
mi”. Mi cuerpo se transubstancia en ese futuro 
que al mismo tiempo no soy yo pero –ahora– 
depende  de  mí.  Por  eso  nada  hay  más 
devastador para un padre o una madre que ser 
testigo del sufrimiento y muerte de un hijo o 
una hija. Esto invierte el orden de las cosas, la 
secuencia lógica del futuro. La Pietà de Miguel 
Ángel es quizás la representación más famosa 
de esta inversión trágica. Sin embargo hay algo 
ciertamente más devastador: la falta del cuerpo 
amado, la certeza del dolor sufrido por él o ella, 
y  el  abismo de  la  imposibilidad  de  abrazar  y 
sepultar  ese  cadáver.  Algo  impactantemente 
familiar  para  muchos  en  Argentina  fue  la 
demanda de los parientes de los 43 estudiantes 
desaparecidos de Ayotzinapa. Ya habían pasado 
varios meses desde su  desaparición,  y  todavía 
los  parientes  pedían:  “Se  los  llevaron  vivos, 
vivos  los  queremos  de  vuelta”.  Eran 
exactamente las mismas palabras de las Madres 
de  Plaza  de  Mayo,  quienes  con  tremenda 
valentía (e incluso a costa de la vida de algunas 
de ellas) pidieron a la Junta Militar por sus hijos 
e  hijas,  y  mantuvieron  la  misma  demanda 
durante  los  primeros  años  después  de 
recuperada  la  democracia.  Más  allá  de  lo 
genuino  de  ese  reclamo,  era  una  demanda 
imposible. Los desaparecidos habían muerto, y 
sin embargo, sin un cuerpo ni sepultura parecía 
imposible  completar  el  duelo.  Si  miramos  al 
cristianismo,  éste  porta  ambas  realidades:  ser 
testigo de la muerte y sepultura del amado, y la 
subsecuente falta de su cuerpo.
La  fe  en  la  resurrección  no  hace 
necesariamente las cosas más fáciles. En nuestra 
obra,  nuestra  memoria,  palabras  y  acciones, 
tratamos  de  extender  esa  responsabilidad  de 
sostener en nuestro cuerpo esa relación en el 
tiempo, aunque  sabiendo que sus  cuerpos  no 
serán  restaurados  como  eran. Es  por  eso  que 
Nancy escribe que el cuerpo no es ni discurso 
ni  narración (Nancy, 2010, p.39).  Los cuerpos 
son  una  experiencia  de  tocar  que  resiste  y 
excede  toda  palabra,  como una  promesa  que 
dura  a  pesar  de  todo.  Parece  imposible 
relacionarse  con  los  cuerpos  sin  tocar.  Esto 
parecería  opuesto a  la  idea  de  Certeau de un 
cuerpo hecho de palabras, y a nuestra relación 
con un cuerpo desaparecido por medio de su 
reconstrucción con palabras. Pero la  reflexión 
de  Nancy  sobre  el  encuentro  entre  Jesús 
resucitado  y  la  Magdalena  arroja  nueva  luz 
sobre  esa  oposición  aparente:  “María 
Magdalena  deviene  el  cuerpo  verdadero  del 
desaparecido”  (Nancy,  2006,  p.77).  Ese 
momento se  vuelve  el  lugar  de  encuentro  de 
dos  cuerpos.  Uno  de  ellos,  a  la  luz  de  los 
sufrimientos pasados, demanda no ser tocado. 
Pero  María  lo  recibe  hospitalariamente,  y 
después  de  eso  el  cuerpo  resucitado  será 
hospedado, presente, en la Magdalena. En esta 
interpretación  el  “levantamiento”,  la 
“resurrección”,  del  cuerpo  no  significa  ni  la 
carne glorificada ni la apoteosis de gloria, sino 
la  continuación de la  kenosis,  sólo posible  en 
cuerpos,  donde  los  cuerpos  muestran 
separación, apertura, tensión de infinito. Ahora 
esa alteración de su cuerpo la lleva a otros. Así 
como ella es el "lugar” donde el desaparecido se 
dice,  así  también  sus  palabras  se  vuelven 
semillas  para  sembrar  al  desaparecido  en  los 
cuerpos de otros.
5. Anotaciones finales
Aunque  ningún lugar  o  tiempo es  más  santo 
que  ningún  otro,  la  posibilidad  de  otorgar  el 
significado debido a una memoria instituye un 
punto  de  perspectiva  por  la  cual  una  la 
continuidad homogénea se rompe y la historia 
se vuelve significativa. La misma estructura es 
válida  cuando  consideramos  que  ningún  ser 
humano  tiene  más  dignidad  que  otro,  y  sin 
embargo aquellos que portan en sus vidas las 
cicatrices  del  sufrimiento, y  más  aún aquellos 
que  perdieron  toda  “entidad”  por  su 
desaparición  forzada,  se  vuelven  un  “lugar” 
significativo donde juzgar toda acción humana. 
Donde la  humanidad se  vuelve significativa o 
desfigurada.  Sus  cuerpos  nos  conciernen  no 
sólo por un sentido general de responsabilidad, 
sino  porque  una  víctima  desaparecida  es  la 
víctima por  antonomasia,  ya  que es  necesario 
probar incluso su  propia victimidad,  y  por  lo 
tanto  es  necesario  también  que  lo  hagamos 
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vicariamente.  Tomamos  su  lugar,  nuestros 
cuerpos  son  alterados  por  el  suyo.  Los 
desaparecidos y desaparecidas han invertido el 
orden  natural  de  las  cosas,  han  creado  una 
excepción  a  nuestros  códigos  y  lenguaje,  han 
instalado en nosotros el deseo de sostener esta 
relación  imposible.  Este  deseo  también  es  la 
praxis de memoria que nos permite no sólo una 
comunión  con  el  cuerpo  ausente.  También 
permite  que  la  víctima  por  excelencia,  el 
desaparecido que debe incluso probar su propia 
victimidad,  instale  un  lazo  comunitario  con 
todos  aquellos  que  darán  testimonio  en  el 
futuro.  De  este  modo,  la  piedad  hacia  los 
muertos  hace  a  los  muertos  capaces  de 
transformar  a  los  vivos.  Y  así  también  se 
transforma el pasado, no cambiando las cosas 
sino, en la huella de Benjamin, volviendo atrás a 
aquel momento en la historia cuando se hizo el 
giro equivocado, y desactivando hacia el futuro 
el daño que les hizo morir en el pasado.
Esto  se  relaciona  profundamente  con  la 
escatología,  cuyo  interés  se  renovó  con  la 
teología política. No se trata de la expectativa 
del fin del mundo lo que aquí se indica, sino la 
comprensión de una pasión y resurrección que 
ha  pasado,  está  pasando  y  pasará,  y  que  esa 
pasión  y  resurrección  de  Cristo  puede 
identificarse en cada hermano o hermana que 
ha  desaparecido,  cuya  ausencia  recordamos 
cuidadosa  y  piadosamente,  demandando  al 
mismo  tiempo  justicia.  Así  nuestra  memoria 
significa solidaridad que supera tiempos, lugares 
y  culturas.  Todos  aquellos  que  sufrieron  y 
murieron por un mundo mejor son nuestros. Su 
memoria  se  levanta,  resucita,  en  nosotros,  en 
nuestro  entre-tiempo.  También  es  una  acción 
utópica.  Aunque  Nancy  rechaza  la  noción  de 
utopía porque toda posibilidad de significado es 
siempre  un  topos,  un  espacio  tal  como  el 
cuerpo,  la  utopía  como  este  no-lugar  u 
horizonte atravesando nuestro propio lugar es 
una  anunciación  de  lo  que  no  es  pero  será 
(Gutiérrez,  1975,  p.310).  Este  tiempo  final 
anuncia un nuevo tiempo y denuncia que todo 
intento de encerrar al tiempo cronológico en sí 
mismo es una mentira. 
Nuestro  cuidado  por  los  muertos  incluye 
también, además de recordar, que tenemos que 
hablar. Y a veces también gritar. Es por eso que 
en sus estaciones de la cruz centradas sobre los 
desaparecidos,  el  poeta  Leandro  Calle  hace  a 
Jesús decir en su Primera Caída: “Debo elegir 
entre el silencio o la palabra. Elijo el grito”. Y 
luego agrega: “Tú me levantarás para siempre”. 
Si  Certeau  dice  que  el  misticismo  Cristiano 
busca hacer un Nuevo cuerpo con palabras al 
preguntarle  al  desaparecido  ¿dónde  estás?,  este 
poema agrega que puede suceder que un grito 
resuma y vaya más allá de toda palabra y todo 
silencio.  ¿Era  el  Padre  el  desaparecido  en  el 
Gólgota mientras el Hijo grita en Mt. 27:50 y 
Mc.  15:37?  ¿Fue  el  Hijo  quien  dio  este 
testimonio más allá de palabra y silencio?  Este 
preguntar y gritar son modos de nuestra piedad.
Este modo de comprensión del asunto, que 
con  algunos  cuidados  puede  denominarse 
“místico”,  no  exime  de  nuestras 
responsabilidades políticas, sociales y judiciales, 
ya que ellas serían las consecuencias lógicas de 
nuestra piedad. De hecho, hay pocos casos en la 
historia  donde  los  crímenes  contra  la 
humanidad no fueron juzgados por tribunales 
impuestos por un ejército enemigo victorioso ni 
fue  el  daño  hecho  por  los  victimarios 
apaciguado por una supuesta “reconciliación” –
que finalmente dejó sin juzgar las injusticias y 
tapó  el  dolor  dejándolo  así  latente–  sino  que 
fueron  juzgados  por  una  corte  de  justicia 
ordinaria  dentro  de  un  sistema  democrático. 
Creo que entre esas excepciones se encuentran 
los  juicios  contra  quienes  estuvieron 
involucrados en la última dictadura argentina y 
sus  crímenes,  siendo  el  peor  de  ellos  la 
desaparición forzada de personas. Y más allá de 
los vaivenes históricos mencionados al inicio, la 
respuesta mayoritaria de la sociedad respecto de 
la  necesidad de memoria,  verdad y justicia  da 
pie para pensar que algo hemos aprendido.
La experiencia de la memoria de la pasión, al 
igual que la mística en el sentido que se expuso, 
tiene  una  capacidad  de  regeneración  y 
reconstrucción en cada época, mientras hay un 
cuerpo  comunitario  que  las  encarna.  Por  eso 
sus significantes son eficientes y permiten que 
otros  los  asuman,  y  liguen  los  nuevos 
“diferendos”  emergentes  con  los  anteriores, 
configurando  de  ese  modo,  lenta  y 
conflictivamente, quizás, pero de modo siempre 
enriquecido,  la  figura  del  desaparecido  que 
buscamos y nos busca.
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Post data
Luego del cierre de este trabajo, leo en un diario 
que luego de una celebración religiosa con un 
grupo  de  sacerdotes,  una  madre  de  Plaza  de 
Mayo  dijo  que  quería  “una  misa  en  la  que 
reconozcan  que  los  desaparecidos  viven  en 
otros que luchan” (Ciollaro, 2017). No creo que 
haya  mejor  resumen  de  este  texto  que  esas 
palabras. No creo que haya mejor resumen del 
cristianismo que esas palabras.
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